IL VECCHIO HOLDEN

Non c'è nulla di male a portare una bimba nella propria stanza a sentire un gramofono. Ma veniva il momento che i dischi morivano soli e nessuno di noi due li ascoltava. Si capisce - eravamo più giovani ancora di loro e quelle arie, quei suoni cantavano forte la vita.

Il male cominciò con me seduto sul sofà e la ragazza che canterellando scendeva a rimettere un disco dei soliti - un blues. Erano cose gaie d'America, anche i blues, ma sentirli ripetere - sempre gli stessi - e vederli ripetere, sempre, dalla medesima mano.

Ora - parlo soltanto di ieri - ma il giorno è venuto che darei, darei tanto per tornare a vedere la ragazza salirsene canterellando da me e rimettere il disco d'un tempo - anche un blues.

Cesare Pavese